一位资深媒体人亲历与探寻的“民间高人”奇录

本网讯.记者：何兵强

引言：唯物主义者的认知裂痕

我是一个唯物主义者。在过去近三十年的新闻职业生涯中，我始终坚信“客观存在决定主观意识”，对任何所谓的“斜学”、玄学、巫术乃至一切歪门邪道，向来是嗤之以鼻、敬而远之。新闻人的天性，要求我们用证据说话，用逻辑推演，用事实证伪。然而，长期的职业历练也赋予了我一种“知白守黑”的思维模式——在面对未知与新鲜事物时，我保持着强烈的好奇心，不轻易否定，但也绝不盲目轻信。我深知，人类现有的科学认知体系，在浩瀚的宇宙与复杂的人体奥秘面前，依然像是一个在海边捡贝壳的孩子，所知甚少。

“科学的尽头是哲学，哲学的尽头是神学（玄学）。”这句话常常被学术界视为伪命题，被严谨的科学家们批驳。然而，当我以一个绝对理性的唯物主义者的身份，在2026年4月26日亲身经历了一场无法用现代医学和物理学解释的事件后，我那建立在三十年逻辑思辨基础上的认知大厦，轰然出现了一道深深的裂痕。

那一刻，我不得不信。那一刻，我真切地感受到了什么叫“科学的尽头是玄学”，什么叫“高手在民间”。

第一章：饭局上的“狂语”与不经意的轻慢

2026年的春天，洞庭湖区的春风还带着几分寒意。4月26日，我前往湖南省南县，对我单位下属的运营中心进行常规的业务考察。南县，这片位于洞庭湖畔的土地，自古以来便有着深厚的楚文化底蕴，神秘浪漫的楚风巫韵似乎至今仍在这片水乡泽国中隐隐流转。

我单位益阳运营中心主任孙海兵是个极其热情且善于交际的人。为了尽地主之谊，当晚他特意邀请了当地几位算得上德高望重的老领导作陪。饭局设在南县一家极具地方特色的酒楼，宾主落座，气氛热烈。

在这几位作陪的当地人士中，有一位领导模样的壮年男人他身材高大，气质沉稳，坐在那里不显山不露水。在那种充斥着客套、寒暄与推杯换盏的中国式饭局上，他显得有种特别的范式——他不说多余的客套话，为人谦恭，眼神深邃而平静，给人一种高深莫测、超然物外的感觉。

按理说，这种场合，酒是拉近人际关系的最佳润滑剂。但我却有难言之隐。在五年前就检查出了肾结石、肾囊肿以及伴随的肾积水。医生严词警告过我，绝对不可饮酒，尤其是高度白酒，否则极易诱发结石卡顿，那种痛楚据说堪比女性分娩，常人难以忍受。因此，当孙海兵主任率先举杯时，我连连摆手婉拒。

然而，盛情难却是中国式饭局的潜规则。在孙主任和几位领导的轮番劝酒下，出于礼貌和顾及益阳同事的面子，我无奈地端起了久违的酒杯。

两杯高度白酒下肚，我的胃里开始翻江倒海，更可怕的是，我的左腰腹部隐隐开始有了那种熟悉的、令人心惊肉跳的酸胀感。肾结石患者对这个感觉太敏感了，这是发病的前兆。我立刻放下酒杯，脸色凝重地再次婉拒，并解释了病情。

就在这时，那位一直沉默寡言、气质沉稳的长者开口了。他拍着自己的胸膛，语气平缓却异常坚定地说：“放心吧，何记者，如果真因喝酒引起你的肾结石病痛发作，我肯定可以保证你分分钟止痛。本人从来不打狂语。”

此言一出，桌上稍微安静了一下，随后大家打着哈哈圆场。而我，作为一个受过高等教育、干了近三十年客观报道的新闻人，心里只觉得荒谬。分分钟止痛？你连我的CT片子都没看过，连我结石的大小和位置都不知道，凭什么？气功？心理暗示？还是江湖骗子的开场白？

话过留声，我表面上礼貌地点头致谢，但心里，这句话瞬间就成了耳边风，根本没放在心里。近两个小时的饭局在煎熬中终于接近尾声，我已经能感觉到腰部的不适在加剧，只是强忍着没有发声。饭后，孙海兵把我送到了滨江大酒店休息，我匆匆洗漱，吃了两粒常规的止痛药，便和衣躺在床上，祈祷这场结石疼痛危机能悄然化解。

第二章：午夜十一时的颠覆与奇迹

时至当晚十一点左右，我最担心的事情还是发生了。

起初，只是左肾部位有轻微的酸胀，就像是积水的重力在拉扯内脏。我试图通过改变睡姿来缓解，但无济于事。大约过了三十分钟，那种酸胀感迅速升级为尖锐的胀痛，并且开始呈放射状向输尿管蔓延。

经历过肾结石发作的人都知道那种疼痛感——那种痛不是停留在表面的，而是从身体最深处往外钻、往外绞。我浑身开始冒冷汗，牙齿不自觉地打颤，在床上蜷缩成一只虾米。现代医学告诉我，这个时候只能去医院打杜冷丁、注射黄体酮，或者多做跳跃运动试图让结石排出。但在这深夜的南县县城，剧烈的疼痛让我连呼救的力气都快没有了。

在剧痛和绝望的交替中，我的脑海里突然闪过晚饭时那位长者的话：“分分钟止痛”。

人在病急乱投医的时候，往往会抓住任何一根稻草，哪怕这根稻草在平时看来荒诞不经。我颤抖着手，打开微信，找到了那位长者（后来得知他名叫周柏舟）。我连拨了两次视频，前一次提示对方忙，十几秒钟后，第二次拨出，视频接通了。

屏幕那头，周柏舟先生看到我惨白的脸和痛苦的表情，没有丝毫惊讶，只是平静地问：“是不是石头发作了？”

我艰难地点头，向他述说了大概的疼痛位置。他没有让我去医院，也没有做任何医学指标，只是淡淡地说：“把手机镜头对准你腰部酸痛的地方。”

我强忍着痛，将手机摄像头对准了左肾区域。接下来发生的事情，成为了我一生中最难以理解的画面。

我听到手机听筒里传来一阵极其隐约的声音。那声音无法听清，不像是正常的语言，更像是一种低频的、带有某种特定节奏的嗡鸣或念诵。这种声音持续了大约一分多钟，在这个过程中，我死死盯着屏幕，除了看到我自己的腰部外，什么异象也没有发生。

一分多钟后，他让我把手机镜头对准他自己。我看到屏幕里的他，神情专注，嘴唇似乎在微动。随后，他对我下达了指令：“现在，用你的左手，在疼痛的点周围，顺时针按三圈，逆时针按三圈。然后平躺下，不要动。”

我将信将疑，但此刻我已经没有别的选择。我用左手在左腰最痛的那个点，顺时针缓缓按压了三圈，再逆时针按压了三圈。奇怪的是，在按压的过程中，我并没有感觉到物理上的减轻。

“躺下，等五分钟。”他的声音从听筒里传来，透着一种不容置疑的笃定。

我平躺好，闭上眼睛，在心里默默倒数。一分钟、两分钟……疼痛依然在持续，我甚至在心里嘲笑自己：何记者啊何记者，你堂堂一个唯物主义者，居然在深更半夜相信一个陌生人的“远程施法”，简直是荒唐至极！

然而，就在时间倒数到约四分钟左右的时候，一种极其诡异的感觉笼罩了我。

那种尖锐的、绞痛的感觉，就像是退潮的海水一样，突然间开始减弱。不是缓慢的减轻，而是呈现出一种断崖式的消退！到了约五六分钟的样子，我惊恐而又欣喜地发现——疼痛感悄然消失了！

不仅仅是疼痛消失，连之前那种因为肾积水带来的沉重坠胀感也荡然无存。我甚至用手用力按了按刚才疼得不敢碰的地方，居然没有任何不适，恢复如初！

我猛地坐起来，拿着手机呆呆地看着屏幕。这怎么可能？这绝对不符合现代医学的病理学逻辑！肾结石卡顿引发的输尿管痉挛，怎么可能在几分钟内，没有使用任何解痉药物、没有物理干预的情况下，瞬间解除？

恰时，周柏舟先生打来了视频：“好些了吗？”屏幕那头，周柏舟先生平静地问。

“没……没痛了，一点都不痛了。”我结结巴巴地回答，声音里带着难以掩饰的震颤。

“那就睡吧，今晚不会发作了。”说完，他挂断了视频。

那个夜晚，我毫无睡意。我坐在床上，一遍又一遍地回味着刚才发生的一切。我不是在做梦，冷汗还没干，那种劫后余生的身体记忆无比清晰。如果是心理暗示（安慰剂效应），它绝对不可能瞬间解除由物理阻塞引发的平滑肌剧烈痉挛。

那一刻，我脑海中只剩下三个字：太奇葩了！

原来，我偶尔也会在网络上、在乡土传闻中听到过类似“隔空治病”、“符水化疾”的奇闻，我当时的反应无一例外都是嗤之以鼻，甚至会在心里给传播这些事的人打上“愚昧”、“迷信”的标签。从没真正相信过这类事。但这一次，这样彻头彻尾的奇迹，真真切切地发生在我自己身上。

这是一种前所未有的颠覆认知、颠覆三观的感觉。科学的尽头，难道真的是玄学？现代医学无法解释的盲区，竟然被民间的一门“歪道”轻易击穿？

第三章：拨开迷雾，高手在民间的冰山一角

第二天一早，我带着满腹的疑团和震撼，第一时间与孙海兵主任分享了昨晚那件奇葩事。

我本以为他会像我当初一样大惊小怪，甚至怀疑我的描述。谁知，孙海兵听完后，神色平静得宛如在听我说昨晚下了一场雨。他不仅没有丝毫惊讶，反而像是被打开了话匣子，如数家珍般地向我介绍了南县本地类似神奇的、在他们当地早已见怪不怪的故事。

“何老师，你觉得不可思议，是因为你一直站在外面看。”孙海兵认真的说，“在南县，在咱们洞庭湖区，像周老师这样有本事的人，不在少数。很多在医院判了死刑、或者束手无策的疑难杂症，最后都是这些民间高人们所解决的。只是他们行事低调，不对外宣扬，我们媒体人不知道罢了。”

他的话，像是一把火，彻底点燃了我作为新闻人那颗深埋的、一探究竟的心。这已经不再是单纯的好奇，而是一种对未知领域的敬畏和职业本能的驱使。我决定推迟返程，深挖这个名叫“周柏舟”的人。

彼时，我想到了昨晚饭局时我们聊得甚欢的严若明先生。

严若明先生可不是一般的村民，他是一名有着多年党龄的老党员，曾连续担任地方村支部书记近二十年，更是南县著名的“五彩稻香米”的研发者。一个搞农业科技出身的基层老党员，按理说应该是最讲科学、最反对迷信的。我在孙海兵办公室喝茶时与他们互加了微信，此刻，我迫不及待地拨通了他的电话，要求当面详谈。

当我们再次见面时，我迫不及待地详细说明了昨天晚上所发生的每一个细节，甚至夸张地描述了我当时冷汗直流的惨状，试图从他脸上找出一丝破绽或怀疑。

然而，严若明先生听完，端起茶杯抿了一口，一脸认真地叹了口气：“何记者，我理解你的震惊。如果不是亲眼所见，我也不会信。但周柏舟的故事，在咱们南县那是接二连三、真真切切的。有人的地方就有故事，但他身上的故事，不是故事，是事实。”

随着严若明书记的娓娓道来，一个被隐藏在乡野之间、却拥有着惊世骇俗“医术”的民间高人形象，逐渐在我眼前清晰起来。

第四章：道医周柏舟——跨越现代医学屏障的真实案例

周柏舟，南县本地人，今年62岁。严若明介绍，周柏舟从小好学，一辈子痴迷于中国传统文化，对《周易》有极深的造诣，长年研究道学。他并非是个靠这行谋生的江湖骗子，他有自己的本职工作，是一名退休干部。他利用所学，给人治病无数，且有一个规矩：不信者不治，作恶或臭名昭著者不治。

他只治两种病——一是医院查不出原因的疑难杂症，二是突发性危及生命的绝症。当地人敬畏他，称他为“道医”。

严若明给我讲述了第一个让我头皮发麻的真实案例。

有一次，周柏舟在一位名叫张建国的老师家里喝茶。张建国既是当地的文化人，也是周柏舟亦师亦友的朋友。聊天中，张建国面露愁容地说：“周老弟，我老娘今年已经81岁了，患脑梗多年。前几天在县人民医院照了CT，显示微血管多处堵塞。现在不但走不得路，连下床都下不得，只能瘫在床上。你是懂这方面的高人，能不能帮忙给我老娘治一下？”

按常理，脑梗塞导致微血管多处堵塞、肢体瘫痪，这是世界性的医学难题，是不可逆的神经元损伤。但周柏舟听后，并没有直接拒绝，而是说了一段极为严谨的话：“一般性的疾病，我通常是不治的，我主要是治疗一些疑难杂症和一些突发性危及生命的疾病。

你母亲的病，属于典型的老年性脑梗后遗症，微血管都堵塞了，从科学角度讲是很难通的，我不一定治得好。”

这时，张建国的妹妹在旁边听见了，她是个急性子，也是个实在人，直接对周柏舟说：“你莫谦虚了！只要你能让我母亲下床打得牌（湖南人嗜好打麻将纸牌），我马上就去买两条‘和天下’（湖南高档香烟）送你吃！”

周柏舟笑了笑，摆摆手说：“你哥和我亦师亦友，吃什么烟啰！如果硬要谢我，等她老人家真的打得牌了，买两条‘黄鹤楼’（中等价位香烟）就可以了。”

谈笑之间，周柏舟随张建国去了里屋，见到了躺在床上的张母。他观察了患者的气色，询问了症状，了解到张母不仅是局部肢体瘫痪，还伴有身体其他部位的感觉异常，记忆力、视力也明显衰减。

接下来发生的一幕，如果拍成电影，一定会被斥为封建迷信。但严若明拍着胸脯保证，这是张建国亲口对他讲述的。

周柏舟让张母平躺好，他并没有使用任何医疗器械，也没有开任何中药西药。他只是将手悬停在张母的病灶上方，开始“发功”。随后，他端来一碗清水，用手指在水面上凭空划了一道符水，让张母喝下去。接着，他又拿出毛笔，在黄纸上划了几道经咒之类的符号，分别贴在张母的头部、腰部和腿部。

做完这一切，周柏舟对张建国兄妹说：“患者比较急躁，不管什么病，都需要静养，急不得哦！你老娘的病，淤积太深，可能要个把星期才能起床。”

一个星期很快过去了。就在张建国兄妹几乎要忘记这句话的时候，奇迹发生了。81岁的张母，不仅自己能翻身下床，甚至还能走到堂屋里，坐上牌桌打牌了！全家人欣喜若狂，简直不敢相信自己的眼睛。

一个月后，张建国才将母亲病愈、能下床打牌的确切消息告诉周柏舟。周柏舟听后，略带责怪地说：“你怎么不早些告诉我？”张建国说：“我想等我母亲的状况彻底平稳后才告诉你呢。”

“81岁，脑梗微血管多处堵塞，现代医学束手无策，就靠喝符水、贴符咒、隔空发功，一个星期下床打牌？”我盯着严若明老书记，声音不自觉地提高，“严书记，您是搞科研的，您真的相信这是真的？”

严若明苦笑了一下：“何记者，如果这不是真的，张建国一个文化人，能拿自己老母亲的生命开玩笑来骗我？而且，这种事在周柏舟身上，不是个例。”

第五章：生死重症室外的隔空施治

如果说治愈81岁脑梗老太太还勉强可以被某些人用“偶然性”或“心理安慰”来强辩，那么严若明接下来说的第二个案例，则彻底将现代医学的逻辑按在地上摩擦。

故事的主人公叫严亚尼，是湖南南县浪拔湖乡原水机站的站长。退休后，他为了享清福，住在了深圳女儿家里。今年5月，严亚尼在深圳突患中风，被紧急送往当地医院救治。待病情稍微稳定后，严亚尼思乡心切，强烈要求回湖南治疗，于是转入了全省医疗水平最高的中南大学湘雅附二医院。

由于脑梗引发了严重的吞咽功能障碍，患者无法进食。为了维持生命，医院采取了一种极端的医疗手段：在患者的喉管处切开一个小洞（气管切开及胃造瘘），插管输入营养液。

然而，灾难在手术后降临。喉咙开洞后，引发了严重的感染，患者开始持续高烧，体温最高时飙升到骇人的40度。不久，感染蔓延至肺部，导致严重的肺部感染。患者喉咙噫气，浓痰不断往上涌，呼吸困难，生命垂危，随即被转入重症监护室（ICU）日夜观察抢救。

在湘雅附二这所全省顶尖的医院里，严亚尼一共住了整整三个月。凭借着现代医学的最高手段，医生们终于从死神手里硬生生抢回了严亚尼的一条命。但是，病并没有痊愈。

三个月后，严亚尼虽然出了ICU，但喉咙上的开口始终没有愈合，高烧依然如同附骨之疽般持续不退。人体的免疫力在长期的抗生素轰炸下已经脆弱不堪。最终，主治医生把严亚尼的家属叫到办公室，沉重地下达了通知：“我们已经尽了最大努力，目前的情况，医学上没有办法了。建议你们放弃治疗，带病人回家休息，准备后事吧。”

这对于家属来说，无异于晴天霹雳。无奈之下，严亚尼被接回了南县，住进了南县人民医院。县医院面对这样一位被湘雅附二“判了死刑”的重症患者，也只能采取一些常规的消炎和维持性措施，但对那恐怖的高烧和肺部感染，依然束手无策。一家人只能在病房外以泪洗面，恐惧中等待最后一刻的到来。

12月7日，严亚尼的弟弟严亚红实在不甘心哥哥就这样等死。通过浪拔湖乡南红村原支书严乐明的介绍，他找到了周柏舟，死马当活马医，请这位道医出面治疗。

一开始，严亚尼在深圳的女儿得知此事后，极力反对。作为受过现代教育的年轻人，她对这种民间道医充满警惕，认为是骗子在趁火打劫。但继而又想，反正省城最权威的院方已经正式通知放弃治疗了，人反正要没的，不妨就试试，总不能连最后一根稻草都不抓吧。于是，女儿默许了。

严乐明和严亚红将周柏舟接到了县城的一家茶楼。两人将严亚尼在湘雅附二的病历、当下的危重病情，一五一十、甚至带着哭腔地告诉了周柏舟。此时，病人正躺在几十公里外的县医院病房里“打着掉针”（吊水）。

周柏舟听完后，没有看任何病历片子，只是沉吟了片刻，说道：“试一试吧。”

接下来发生的事情，堪称魔幻。

只见周柏舟从口袋里拿出手机，让严亚红拨通了远在县医院病房里严亚尼的微信视频。周柏舟拿着手机，通过视频和躺在病床上面色如灰、插着管子的严亚尼进行了简短的交流。

随后，令人不解的操作开始了。周柏舟将手机视频的镜头，对准了严亚尼病床前挂着的吊水瓶！他一只手举着手机，另一只手竟然隔着手机屏幕，对着视频里那瓶药水“划着符”，口中念念有词。

划完视频里的吊水瓶，他放下手机，走到茶楼的服务台，要来三张普通的白纸。他用笔在白纸上飞速划了几道常人看不懂的符咒符号。划完后，他将这三张白纸递给严亚红，叮嘱道：“回去后，把这三张纸分别贴在病人的肺部对应位置、喉部开口处和胸部。”

做完这一切，前后不到十分钟。周柏舟平静地对严亚红说：“三天后，体温就会降下来，病情会有所好转。”

三天，对于一个被湘雅附二判死刑、持续40度高烧数月不退的重症感染患者来说，三天能发生什么？

严亚红将信将疑地将三张白纸贴在了哥哥身上。

奇迹，再次精准地应验了。三天后，严亚尼的体温真的开始下降，从40度降到38度，再降到37度多，而且肺部噫气的症状明显减轻。又过了三天，南县人民医院的医生来进行常规检测时，震惊地发现：患者的一切生命体征，竟然恢复了正常！高烧彻底退去，喉咙的炎症也开始愈合！

“何记者，你敢信吗？”严若明老书记说到这里，眼睛直直地盯着我，“被湘雅附二下病危通知书、让回家等死的人，就凭视频里隔空划符、贴三张白纸，六天时间，各项指标恢复正常！这怎么用科学解释？这是咱们南县实实在在发生的事，严亚尼的家属、南县人民医院的医生，全都可以作证！”

茶馆里一片死寂。我端着茶杯的手有些发抖。作为一个唯物主义者，我下意识地想要寻找这其中的“合理漏洞”——是不是县医院的某种特效药刚好起了作用？是不是患者自身的免疫力最终战胜了病毒，只是时间巧合？

但是，当我把这两个案例与我昨晚亲身经历的“几分钟止痛”联系在一起时，所有的“合理化猜测”都显得苍白无力。

深度剖析：科学的尽头是玄学，还是人类认知的局限？

回到住处，我整整一夜未眠。我打开电脑，查阅了大量关于“意念”、“远程干预”、“符咒心理学”以及“量子力学与东方神秘主义”的文献。

我试图用我所学的知识去解构它，试图寻找“科学的尽头是玄学”这一命题的深层逻辑。

第一种解释是“心理暗示与安慰剂效应”。这在医学上是有明确记载的，某些绝症患者在接受虚假治疗后，由于强烈的信念，身体会分泌内啡肽等物质，暂时缓解疼痛甚至消除部分症状。但是，安慰剂效应绝对无法在几分钟内解除输尿管的物理痉挛，不可能让81岁脑梗微血管堵塞的老人重新下床，更不可能让持续数月40度高烧的重症感染者三天退烧。心理暗示没有修复破裂血管和消除肺部感染的能力。

第二种解释是“概率学上的幸存者偏差”。也许有100个找周柏舟治病的人，只有这寥寥几个治好了，其他的都死了，只是活下来的人把故事传开了。但严若明作为老支书，他的讲述中透露出一个细节：周柏舟“不治一般的病，只治疑难杂症”，且他明确对脑梗老太太说“不一定治得好”，这说明他对自己能力的边界有清晰的认知，并非江湖骗子那种“包治百病”的狂言。

那么，第三种解释呢？这也是目前前沿物理学界偶尔会探讨的——量子纠缠与信息场理论。

爱因斯坦曾将量子纠缠称为“鬼魅般的超距作用”。现代量子物理已经证实，两个处于纠缠态的粒子，无论相隔多远（哪怕跨越银河系），对其中一个粒子的测量或干扰，会瞬间影响另一个粒子的状态。如果人体也是由无数微观粒子构成的复杂量子系统，那么，拥有某种特殊修行或掌握了某种“频率”的“道医”，是否能够通过特定的符咒（某种信息载体）、声音（特定频率的共振），跨越空间，与患者体内的微观粒子产生“纠缠”和干预，从而重新排列细胞的病理状态？

这听起来比玄学还要玄学，但它是建立在量子力学基础上的假设。也许，中国古人说的“气”、“阴阳”、“符咒”，本质上就是人类目前尚未掌握的一种“信息能量场”的操控技术。中国古代的《黄帝内经》、《周易》，并非迷信，而是一套高维度的“生命信息科学”。只是这套科学没有使用现代西方的数学公式和化学分子式来表达，而是用了八卦、阴阳、五行这些隐喻性的符号。

所谓的“科学”，其定义本身就是“人类在特定历史阶段对客观世界的认知体系”。牛顿力学在宏观世界是科学，到了微观世界就失效了；经典物理学解释不了相对论。那么，现代西方还原论为基础的医学（头痛医头脚痛医脚），解释不了中医的整体观和道医的能量场，又有什么值得大惊小怪的呢？

也许，根本不存在“科学的尽头是玄学”这回事。真相很可能是：科学还在半路上，而玄学，只是一门我们暂时还读不懂的、更高维度的科学。

结语：敬畏未知，高手在民间

这次南县之行，彻底改变了我的世界观。

我依然自认为是一个唯物主义者，但我的“唯物”，不再局限于看得见、摸得着、能在显微镜下切片的物质。我开始相信，这个世界上存在着一种看不见、摸不着，但却客观存在的“信息与能量”。

周柏舟先生，以及散落在广袤中国大地上的无数像他一样的“民间高人”，他们没有耀眼的头衔，没有发表过SCI论文，没有在正规医院挂牌坐诊。他们隐匿于市井之间，可能是一个退休干部，可能是一个普通农民，可能就是某个饭局上那个沉默少言的壮年人。他们掌握着从老祖宗那里传承下来的、被现代工业文明冲击得支离破碎的神秘技艺。

“高手在民间”，这句话不仅是对技艺的感叹，更是对人类文明多样性的一种敬畏。在广袤的乡土中国，在那些不被聚光灯照耀的角落里，隐藏着太多现代科学无法触及，却又真实发生的奇迹。

我写下这篇纪实报道，不知道能否发表，也不知道会引来怎样的质疑和嘲笑。也许有人会说我走火入魔，也许有同行会嘲笑我丧失了新闻人的客观底线。但我问心无愧。新闻的本质是记录“真实”，而不是用现有的理论去“裁剪”真实。当现有的理论无法解释真实发生的事情时，记录本身，就是最大的价值。

2026年4月26日的那个夜晚，我左肾的疼痛在视频接通的几分钟后消失得无影无踪。这是我肉体感知到的最真实的唯物主义。

对于那些还在用“迷信”二字粗暴否定一切未知领域的人，我只想借用一句古话：“子不语怪力乱神，非不言也，乃敬畏也。”

在浩瀚的宇宙和深不可测的人体奥秘面前，保持一份知白守黑的谦卑，也许，才是真正的科学精神。

编辑：梁 山